Fabián Esturillo es un reportero de 35 años que trabaja en la sección de deportes de El Centinela, un diario de larga tradición reconvertido en digital durante la larga crisis del periodismo escrito. Vive en el centro de Madrid, con una espléndida terraza «okupada» por gatos, y mantiene una relación a distancia con una mujer argentina, también periodista, de nombre Florencia Marchevsky. Esturillo goza aún de cierta libertad en su periódico, cada vez menos relevante y más precario, dirigido por una mítica periodista en declive y mantenido por un puñado de redactores en crisis y un ejército de becarios que refríen contenidos.

Un día de febrero encuentra la exclusiva de su vida en el transcurso de una pequeña investigación sobre corrupción futbolística que le obliga a tomar ciertas decisiones fronterizas con el olvidado código deontológico de su profesión. Esturillo publica la exclusiva (de resonancia mundial) y experimenta la montaña rusa del efímero éxito mediático. El oficio agoniza en un océano de EREs y noticias falsas y el mundo «avanza» a toda prisa hacia la combustión cultural. Agobiado por la necesidad de encontrar nuevas exclusivas, un suceso de cobertura nacional termina de transformar su vida en medio del carnaval incesante de la información.